
“回不去的体面”：失业浪潮下中国年轻人为何“假装上班”
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上班不拿薪水还倒贴钱给老板，恐怕没人愿意这么做。但“付费上班”却在中国年轻人中流行起来，发展出一众“假装上班公司”，成为中国经济转型、就业市场低迷情况下，年轻人对职场环境的最新抵抗和探索。
30岁的周先生去年创业失败，转型做跨境电商，今年4月开始到东莞一家“假装上班有限公司”上班，每天付给老板30元。在那里，他和五位“同事”共用一个办公室。他们大多没有全职工作，靠副业赚钱或从事自由职业，都是来这里“付费上班”。
“我觉得很开心，有种一群人一起走的感觉”，周先生在接受BBC中文的采访时说。他挣的钱没有以前全职时多，每个月还得拿出来一部分交给“假装上班有限公司”，但他心满意足。
这间公司这样给自己定位：这里是“职场失序者的精神避难所”，“给都市漂流者一个家和工作之外的窝”。
这类型公司在深圳、上海、南京、武汉、成都、昆明等多个地方出现。外观上与写字楼里的办公室无异，配备电脑、网路、会议室、茶水间等等。但它们并不是真正意义上的公司，通常不与员工签署长期雇佣合约；一方面承租工位，另一方面打造共享空间，分享求职和创业经历。一般每日收费30至50元，有的还包午餐、点心和饮料。
“回不去的体面”
来自潮汕的周先生2018年大学毕业，曾任职大型电商公司，2020年开始创业，与合伙人开了一家拼多多店铺，主卖潮汕牛肉丸，在社交媒体抖音上推广。前几年生意不错，高客单品类的牛肉丸卖50多元一斤，一天能卖几十单。但随着拼多多迈向低价市场，越来越多低价产品和大厂品牌进驻平台，周先生的牛肉丸不再好卖，销量减少到每天十几单，甚至寥寥几单。去年，他不得已关掉店铺。创业失败后，他回到农村老家，开始探索互联网和跨境电商项目，包括用人工智能（AI）工具写网路爆文，向东南亚市场推广热销品。他父母是农村人，始终搞不懂儿子究竟在做什么。“他们觉得，大学生毕业后应该做那种白领办公室工作，比较正常的那种岗位，老在家待着好像没个正业”，周先生说。父母一遍遍地问，他一遍遍解释，慢慢地也没有耐心了。
许多年轻人和周先生一样，父母一辈总渴望他们大学毕业后有个“铁饭碗”，最起码有个坐办公室的工作，平平稳稳地度过一生。这是他们那一代人走过的路——中国恢复高考后，毕业生的工作岗位由国家统一安排，到岗后在一个单位里工作一辈子，对工作和组织也有较强的认同感和归属感。
但在当今中国，经济下行、就业市场低迷，许多本科毕业生找不到对口工作，不得不回到学校继续读书，造成学历贬值，薪资缩水。上一辈人走过的路变成了一种“回不去的体面”。……
根据中国教育部（的数据）, 2022年中国大学毕业生达1,076万人，较去年同期增加了167万人，是史上首次突破千万人大关。 2025年毕业生预计达1,222万人，再创历史新高，进一步加剧就业压力。这种情况下，不少年轻人每天拎着电脑去图书馆、咖啡馆投简历，或发展副业，嘲讽自己在“假装上班”，甚至像周先生一样直接进驻“假装上班有限公司”。
……
在“假装上班公司”工作是什么体验
周先生是在刷小红书时看到了东莞这家“假装上班有限公司”的。他觉得办公室环境可以让他更加自律，提升执行力，于是成了一名“员工”。几天下来体验不错，他每月支付500元，已经持续3个多月。
这原本是一间工作室，约80平米，有8个工位，配有电脑、桌椅等基本办公设备，还有直播间、会议室。办公室设计风格轻松，主墻有绿植点缀、下方摆放一个多人座沙发和折叠躺椅。旁边是冰箱，里边的饮品可以按需使用。墙上挂着一幅字帖，写着：“见山见海见自己”。桌上一处相框里印着几个大字：“干就完了”，旁边小字写着“想都是问题，做才是答案”。
周先生把办公室的照片传给父母，他们安心了许多。
不像许多公司要求员工上下班打卡，这里没有强制制度，也不需要加班。但周先生通常8、9点就来到公司，有时忙到晚上11点，等到“老板”下班他才走，“不过是为了维持面子，在无意义的加班中消磨时间。”
同事之间没有利益冲突，大家会随意开玩笑，忙了就闷头工作，闲了就聊聊天，玩玩游戏，让他觉得“精神放松，效率很高”。一年前，他在探索新专案中感到迷茫，没人交流更加孤单。那时的他只有一个好朋友，两人偶尔喝喝闷酒，也曾彼此夸口，“等赚钱了给你买套房”。但终究还没有实现。现在，他有了几个朋友一样的“同事”，他们工作中相互激励，下班约定一起打台球、吃晚饭，也算是团建，他比过去开心多了。
“要假就假到底吧”：从摸鱼到假装上班
在上海一家“假装上班公司”，23岁的小文租了一个月的工位。她去年大学毕业，还没找到全职工作。学校有个不成文的规定，学生在毕业一年内签署就业合同，或提供实习证明，否则不发毕业证书。
几个月前，她进入当地一家私企实习。“刚开始还好，但我越来越觉得大家好假”，小文对BBC中文说。她做文员工作，每天只需要把手上分到的项目完成，就可以准时下班。但她发现，即便到了下班时间，只要老板不走，大家也不离开。“其实很多时候在摸鱼”，小文说。“摸鱼”是近年来出现的网路热词，意思是假装在工位上认真工作，实际可能在听音乐、看小说，做与工作无关的事，是年轻人对抗中国职场“内卷”的一种手法。小文不喜欢作假，完成任务就下班，但这种方式与公司文化格格不入，她最后也没能留下来。抱着一点破罐破摔的态度，小文走进了家附近的“假装上班公司”。 她把办公场景寄给学校，算是有了实习证据。而实际上，她每天省下一杯奶茶钱，交了工位费，就坐在办公室写网路小说，挣一点零花钱。
“要假就假到底吧”，她说。
……
“我卖的不是工位，是不当废人的尊严”
30岁的“飞鱼”（化名）是周先生的“老板”，他2017年大学毕业，在一家大企业当程序员。后来转行做电商，自己创业，目前主打直播带货。
2022年，他来到东莞，家里给他提供了这间工作室。“我不指望从中盈利”，他说，“我卖的不是工位，是不当废人的尊严”。
他自己就曾经历过一段无力的时期。 2019年辞职后到云南创业，但疫情因素加上利益纠葛，导致一次大的订单失败，最终只能关闭店铺，总体损失了约20万。从那以后，他常常一人待在出租屋里，每天除了睡觉就是玩手机，有时吃饭也不出门，叫外卖解决。“很颓废，有点自暴自弃的状态”，“飞鱼”回忆，“你想要力挽狂澜，但又无能为力。”
在家人的支持下，他回到东莞再起炉灶。江西长大的他在那里没有朋友，从早到晚待在工作室，慢慢觉得社交圈越来越窄。本着交友和好玩的初衷，他把空余的工位释放出来，与人共享，成就了这间“假装办公公司”。
今年4月，“飞鱼”开始在社交媒体上推广。每天都有人私讯找他，询问公司状况。一周下来，他能收到70至80封私讯，相关贴文下方会有数百人留言。5、6月期间，所有工位都满员，新人需要预约才能进来。
据他观察，来的人当中有约四成是即将毕业的大学生，来拍一些照片，向学校证明实习经验。也有少数人是为了应付家长的压力。另外六成是自由工作者，多是数位游民，包括跨国电商从业人员、互联网项目运营、网路小说写手等等。平均30岁左右，最小的25岁。
在官方语境中，这部分人被称为“新就业形态劳动者”或“灵活就业人士”，还包括网约车驾驶员、货车司机、互联网营销师等。根据中国国家统计局，截至2024年底，中国灵活就业人员已突破2亿人，占劳动人口比例接近三分之一。
……
打造一场社会实验
长期看来，如果仅仅通过租赁工位来盈利，能否持续是个问号。“飞鱼”认为不能作为长期商业模式，他更多是当做一场社会实验。他在公众号上写道，“它用谎言维系体面，却让一些人找回真实；它逃避真实职场，却可能诞生更自由的协作模式。”“若我们只助用户延长‘演技’，便是共谋一场温柔的欺骗；唯有助他们把‘假职场’变成‘真起点’，这场社会实验才算不负期待。” “小富即安”，“飞鱼”说，他不指望赚大钱，而是希望发展一群志同道合的朋友，一起为各自的梦想努力。工作之余，他把自己在创业中踩过的坑，遇到的人和事，分享给初出茅庐人，希望他们“少走一些弯路”。
一、词语练习
1.从文中找出表示数量的词语，并说明“程度”。
2.找出文中的熟语、固定搭配，并尝试解释其含义。
3.根据文章上下文，用你学过的词语写出意思相近的词语
  起码        原本       窝     无异      通常   不得已  安心  夸口  孤单 不负  指望  好假
4. 请结合文章内容，解释以下词语
   跨境电商  写字楼  漂流者 网络爆文  热销品  团建 灵活就业  干就完了   从业人员
不成文的规定
5. 请从文中找出：
1. 比较书面的表达 （词汇、句子）
2. 比较口语化的表达 （词汇、句子）
3. 网络流行语（词汇、句子）
二、 结合文章内容，回答以下问题：
      1.周先生的父母为什么不能理解他的工作状态？ 

     2. 小文为什么不喜欢以前实习公司的氛围？ 
     3. “飞鱼”为什么说自己卖的不是工位，而是“尊严”？ 
     4. 为什么说“体面”在今天变成了“回不去的体面”？

三、个人观点问答 （课上口述）
1. 你认为“假装上班”是一种逃避现实，还是一种应对现实的方式？为什么？
2. 你是否理解周先生和小文的选择？请说明理由。
3. 你认为社会应该如何帮助这些年轻人？
4. 如果你处在文中人物的位置，你会如何选择，为什么？
四、写作
1. 为“拼多多”写一个简介 
2. 以“假装上班”为主题自拟题目写作
3. 体面与现实

